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Camille  Goemans,  Marcel  Lecomte  et  Paul  Nougé  lancèrent  Correspondance  le  24 
novembre  1924.  La  «revue»  (on  reviendra  sur  le  mot)  compte  vingt-deux  feuillets 
numérotés,  de  couleurs  différentes,  qui  furent  suivis  par  les  deux  tracts  de  Musique  et 
F  annonce  d'un  éphémère  club  de  cinéma  à  l’enseigne  du  «Cabinet  Maldoror»  de  Gérard 
Van  Bruaene.  Mais  c’est  bien  sous  l’égide  de  Correspondance  que  les  amis  belges  d’André 
Breton  signent  la  pétition  des  revues  Philosophie ,  la  Révolution  surréaliste  et  Clarté  contre 
la  guerre  du  Maroc.  Leur  activité  éditoriale  sanctionne  donc  l’émergence  du  groupe  qui 
incarnera  le  surréalisme  à  Bruxelles. 

Les  tracts  de  Correspondance  ne  laissent  pas  de  surprendre.  Rédigés  de  manière 
uniforme  par  leurs  trois  auteurs,  dans  une  langue  difficile,  parfois  précieuse,  ils  paraissent 
relever  d’une  sorte  de  chiffre”,  d’un  code  secret,  impénétrable  au  lecteur  non  prévenu. 
Pourtant,  comme  l’affirmait  Camille  Goemans  à  un  ami  qui  lui  confiait  sa  perplexité,  leur 
propos  n’est  pas  de  dissimuler  quelque  objectif  second:  «Où  Ion  veut  enfin  en  venir? 
Comment  le  cacher  qu'on  y  est,  à  chaque  fois.»  Ces  textes  imposent  en  même  temps  leur 
sens  et  leur  présence.  Ils  ne  sont  rien  d’autre  que  ce  qu'ils  disent  et,  à  condition  qu’on 
veuille  lire  le  réseau  serré  des  allusions  qui  les  forment,  ils  ne  sauraient  encourir  le 
reproche  d’être  obscurs. 

Publié  une  semaine  avant  que  paraisse  la  Révolution  surréaliste ,  et  quelques  jours 
après  le  lancement  de  7  Arts  pour  la  saison  1924-1925  (6  novembre),  le  premier  tract, 
Bleu  U  établit  d’emblée  quelques-unes  des  mises  à  distance  auxquelles  Paul  Nougé  restera 
longtemps  fidèle.  Il  indique  la  rupture  que  les  futurs  surréalistes  entendaient  opérer  avec 
les  autres  groupes  présents  sur  la  place  bruxelloise,  autant  que  la  relation  complexe  qu’ils 
construisaient  à  l’égard  des  écrivains  de  Paris. 

La  revue  belge  7  Arts  s’apparentait  aux  thèses  défendues  par  la  revue  du 
Corbusier,  l’Esprit  nouveau.  L’hebdomadaire  de  Pierre-Louis  Llouquet  et  des  frères  Pierre 
et  Victor  Bourgeois  avait  ouvert  une  «enquête  sur  la  situation  internationale  du 


modernisme».  C’est  à  son  orientation  que  répond  le  quatrième  paragraphe  de  Bleu  1: 
l’« avènement  d’un  art  nouveau  ne  nous  préoccupe  guère».  Une  réaction  à  1  enquête, 
publiée  dans  7 Arts,  contenait  ces  mots:  «L'art  a  démobilisé.  Que  faire?  VIVRE.»  Nougé  les 
reprend,  légèrement  déformés,  mais  il  ajoute  «Plutôt  la  vie,  dit  la  voix  d  en  face»  où  1  on 
entend  le  titre  d’un  poème  de  Breton,  et  une  première  allusion  au  débat  sur  la  poésie 
qu’évoqueront  le  paragraphe  suivant  et  le  second  tract.  Quant  aux  vers  qui  «volent,  libres 
encore»,  ils  sont  extraits  d’un  recueil  de  l’ami  Goemans,  publié  au  Disque  vert ,  une  maison 
d’édition  homonyme  de  la  revue  dirigée  par  Franz  Hellens  (et  Jean  Paulhan)  que 
Goemans  vient  d’abandonner.  Ces  mots  avaient  été  cités  par  Pierre  Bourgeois  dans  un 
compte  rendu:  c’est  à  la  «sécurité  passionnée»  par  laquelle  Bourgeois  concluait  héditorial 
de  sa  revue,  que  Nougé  veut  arracher  l’œuvre  de  son  ami  Goemans!  A  cet  écart  par 
rapport  aux  groupes  belges  «correspond»  une  dernière  allusion  en  forme  d  adhésion 
distante  aux  thèses  de  Breton:  la  dernière  ligne  de  Bleu  1  se  termine  sur  le  terme  qui  clôt 
le  Manifeste  du  surréalisme  :  «  ailleurs  ». 


Rose  2  oriente  davantage  son  propos  vers  la  France.  Mais  ce  texte  révèle  aussi  ce 
que  l’on  croit  être  une  des  sources  essentielles  de  l'inspiration  de  Correspondance  :  les 
premiers  écrits  de  Jean  Paulhan. 

Paul  Eluard  et  Jean  Paulhan  animaient  en  1920  la  revue  Proverbe.  Ils  publient 
l’année  suivante,  l’un  les  Nécessités  de  la  Vie  et  les  Conséquences  des  Rêves ,  précédés 
d'exemples ,  l’autre  Jacob  Cow  le  Pirate  ou  Si  les  mots  sont  des  signes  (Au  Sans  Pareil,  1 921. 
Entre  ces  deux  textes,  mais  aussi  entre  les  œuvres  de  ces  deux  auteurs,  Goemans  installe 
une  série  de  liens  dans  Rose  2,  sur  le  mode  du  collage.  Les  citations  d  Eluard  (Le  Cœur  et 
Ami?  Non  ou  Poème-Eluard)  sont  textuelles.  D’autres  établissent  une  dérive  à  partir  de 
mots-clés,  comme  cet  extrait  de  la  préface  d'Eluard  à  Les  Animaux  et  leurs  Hommes,  les 
Hommes  et  leurs  Animaux  :  «  Essayons,  c’est  difficile,  de  rester  absolument  purs.  Nous  nous 
apercevrons  alors  de  tout  ce  qui  nous  lie»  (p.  37);  ce  fragment  de  texte  dont  Paulhan  se 
sert  pour  écrire  «Pour  les  proverbes,  exemples  et  autres  mots  à  jamais  marqués  d’une 
première  trouvaille,  combien  ce  vide  autour  d’eux  les  fait  plus  absurdes  et  purs, 
pareillement  difficiles  à  inventer,  à  maintenir»  (p.  55),  Goemans  le  reprendra  à  sa 
manière:  «Le  plus  difficile  sans  doute  est  de  se  tenir  à  ce  qui  se  trouve  de  pur,  de  vide,  et 
de  l'enfermer.  On  suppose  que  seulement  un  débat,  une  sorte  de  discussion,  noue  ce  lien 
que  I  on  imagine  à  chaque  instant  sur  le  point  de  se  rompre.» 


Ici,  les  allusions  obéissent  à  une  «différence»  qui  devait  être  parfaitement 
comprise  par  les  destinataires  du  tract.  Avant  la  grande  rupture  de  1922,  Eluard  était  en 
quête  d  une  poésie  abstraite,  faite  de  mots  qui  ne  laissent  pas  trace  d'idées,  où  la  rime, 
écho  sonore,  détournerait  l’attention  du  sens  au  lieu  d’v  renvoyer,  comme  dans  la 
poétique  traditionnelle.  Mais  là  où  Paulhan  et  Eluard  pouvaient  encore  voir  les  enjeux 
d’un  débat  littéraire,  Breton,  jugeant  sévèrement  ses  textes  de  jeunesse,  écrivait:  «Je 
m’étais  mis  à  choyer  immodérément  les  mots  pour  l’espace  qu’ils  admettent  autour  d’eux, 
pour  leurs  tangences  avec  d’autres  mots  innombrables  que  je  ne  prononçais  pas.»  Il 
remplaçait  ainsi  la  problématique  du  proverbe  par  celle  de  l’image  surréaliste,  et 
renvoyait  le  débat  aux  exigences  du  Manifeste  (p.  323).  C’est  pourquoi  les  phrases  tirées  de 
Jacob  Cow  sur  l'illusoire  «souci  d’un  langage  parfait»  et  l’éloge  de  la  «réalité»  du  langage 
peuvent  encadrer  un  «malentendu  supportable»,  celui  qui  continue  à  faire  de  Paulhan  un 
interlocuteur  valable  pour  ses  amis  belges. 


Découvert  par  Marcel  Lecomte,  le  bref  ouvrage  de  Jean  Paulhan  sur  les  Hain- 
Tenys,  dont  Jabob  Cow  est  issu,  développe  aussi  à  propos  des  proverbes  malgaches  une 


manière  singulière  d  user  du  langage.  Celle-ci  livre  en  clair,  et  jusqu’au  mot  même,  ce  que 
s  efforce  d  atteindre  le  groupe  Correspondance-.  «Le  jeu  n'était  pas  trop  difficile:  il  suffisait, 
en  tout  cas,  de  dépayser  un  événement  précis,  et  de  le  plonger  dans  un  monde  de 
similitudes  et  de  correspondances»  (p.  75).  Les  Hain-Tenys,  ajoute  Paulhan,  «étaient  dits 
sur  deux  tons,  et  comme  prononcés  sur  deux  registres  différents.  Ils  paraissaient  contenir 
des  phrases  fortes  et  des  phrases  faibles»  (p.  79). 

Ce  jeu  et  ce  mode  d  accentuation  semblent  bien  avoir  guidé  la  pratique 
citationnelle  du  groupe  de  Nougé.  Un  changement  d  intonation,  comme  les  «phrases 
fortes»  de  Paulhan  (et,  plus  tard,  comme  l  a  montré  Julien  Gracq,  fusage  de  1  italique  par 
Breton)  imprime  une  direction  imprévue  à  la  pensée,  volontiers  allégorique.  Il  s’agit 
chaque  fois  de  déplacer  le  sens,  de  lui  infliger  le  risque  de  1  incertitude  par  la  modification 
de  son  contexte  familier. 

Ainsi  en  ira-t-il  du  poème  d  Eluard  extrait  des  Conséquences  des  Rêves  et  des 
pastiches  plus  explicites  de  Blanc  7,  Jaune  8 ,  Orange  21,  Nankin  22.  Deux  tracts  affirment 
cette  tendance  avec  une  particulière  efficacité.  Dans  Blanc  7,  Nougé  prolonge  au-delà  de 
ses  limites  le  texte  célèbre  de  Valéry  sur  1  architecte  Eupalinos,  dont  1  organisation 
géométrique  constituait  le  principe  fondateur.  Goemans,  quant  à  lui,  mêle  étroitement 
dans  Nankin  22  des  citations  de  Gide  à  un  texte  de  son  cru,  mais  qui  ne  se  démarque  que 
faiblement  du  modèle.  L’activité  du  plagiaire  tourne  moins  les  Faux  Monnayeurs  en 
dérision  qu'il  ne  transforme  le  statut  du  texte  initial.  Le  Journal  d'Edouard  se  terminait  en 
effet  à  la  date  du  12  novembre  dans  la  livraison  de  juin  de  la  NRF:  Nankin  22  porte  en 
exergue  «12  décembre».  Le  commentaire  est  donc  «en  avance»  sur  le  roman  de  Gide. 
Autant  dire  qu’il  «l'achève»  sans  hésiter. 

Paulhan  notait  enfin  dans  sa  réflexion  sur  les  Hain-Tenys:  «cette  rêverie  cachait 
une  mécanique  précise;  ce  clair-obscur  une  machine  à  convaincre»  (p.  80).  De  même,  par 
les  répétitions  de  fragments,  les  transformations  légères  des  textes  et  des  noms, 
Correspondance  relève  d  une  stratégie  concertée.  Les  tracts  veulent  inaugurer  ce  «plan  de 
désorganisation  méthodique»  dont  Breton  a  bien  perçu  le  projet  chez  ses  amis  belges 
(p.  930). 


Tirés  à  moins  de  cent  exemplaires,  distribués  gratuitement  à  des  destinataires 
différant  souvent  d'un  numéro  à  l  autre,  les  tracts  de  Correspondance  réalisent  sans  doute 
le  plus  faible  degré  d'organisation  que  I  on  accepte  d’une  revue  littéraire.  Mais  ses  auteurs 
n  attendaient  pas  qu’ils  manifestent  leur  efficacité  au  nombre  de  cibles  touchées.  Ils 
réservaient  leurs  traits  à  quelques  auteurs  influents,  placés  à  des  lieux  précis  de 
l’institution  littéraire,  anticipant  de  fait  l’exigence  que  formula  Walter  Benjamin  en  1934: 
«Un  auteur  qui  n’apprend  rien  aux  écrivains  n’apprend  rien  à  personne.» 

Confinés  dans  le  cercle  de  f avant-garde,  les  prospectus  de  Correspondance 
défendaient  une  entreprise  qui  ne  voulait  pas  établir  sa  raison  sociale.  Ils  impliquaient, 
comme  le  disait  Goemans,  «le  reniement  de  toutes  les  manifestations  artistiques  de 
l’époque»  (p.  196).  Mais  cette  disqualification  ne  se  limitait  pas  au  plan  théorique.  Elle 
désignait  le  lieu  précis  où  s’éprouve  l’éthique  des  écrivains  contestataires:  le  rejet  de  la 
reconnaissance  publique,  voire  l'interruption  de  la  carrière  artistique  elle-même. 
Goemans,  Lecomte  et  Nougé  ont  voulu  être  des  auteurs  qui  refusaient  de  se  laisser 
prendre  à  leurs  propres  moyens;  ils  prétendaient  inventer  une  méthode  conforme  à  leur 
projet,  une  manière  d’intervenir  dans  le  monde  littéraire  sans  se  laisser  corrompre  par  ses 
lois  et  ses  bénéfices  symboliques. 


Albert  Tliibaudet  avait  établi,  dès  1924,  que  le  dilemme  du  surréalisme  serait 
«d’incorporer  à  la  littérature  la  fuite  hors  de  ia  littérature».  C’est  la  raison  pour  laquelle 
Nougé  remplace  la  phrase  de  Paulhan:  «Nous  nous  aidons  à  inventer  sur  le  langage  deux 
ou  trois  idées  justes»  par  ce  qui  deviendra  le  leitmotiv  de  son  entreprise:  «Nous  nous 
aidons  à  inventer  sur  le  réel  deux  ou  trois  idées  efficaces»  (Orange  19). 

On  comprendra  que  c’est  par  fidélité  à  cet  idéal  (dont  la  présente  réédition 
rappelle  sans  doute  le  caractère  utopique)  qu’à  un  certain  moment  Correspondance  ait 
jugé  bon  de  prendre  congé  de  Marcel  Lecomte,  le  21  juillet  1925.  Mais  peu  après,  c’est  à 
eux-mêmes  autant  qu’à  leurs  lecteurs  que  les  membres  du  groupe  ont  adressé  le  laconique 
billet:  «Correspondance  prend  congé  de  Correspondance».  Cette  ultime  carte  de  visite 
reprend  les  mots  du  premier  tract,  comme  pour  attester  une  fois  encore  la  permanence  de 
leurs  convictions. 


Paul  Aron 
(octobre  1992) 


Note  bibliographique: 

Les  allusions  des  tracts  ont  été  partiellement  éclaircies  par  Marcel  MARIËN,  L'activité 
surréaliste  en  Belgique ,  Bruxelles,  Le  Fil  rouge/Lebeer-Hossmann,  1979.  Une  lecture  des 
«réflexions  à  voix  basse»  a  été  tentée  par  Léon  SOMY1LLE,  dans  Les  Avant-gardes 
littéraires  au  XXe  siècle ,  ss  la  dir.  de  Jean  Weisgerber,  Budapest,  Akademiai  Kiado  1984 
p.  416-421. 

Les  citations  sont  tirées  des  ouvrages  suivants:  Walter  BENJAMIN,  L'auteur  comme 
producteur ;  in  Essais  sur  Bertold  Brecht  Paris,  Maspero,  1978;  Id.  Paris,  capitale  du  XIXe 
siècle ,  Paris,  Le  Cerf,  1989,  p.  843;  Id.  Le  surréalisme ,  in  Mythe  et  violence ,  Paris,  Les  Lettres 
Nouvelles,  1971,  p.  313;  André  BRETON,  Œuvres  complètes,  I,  Paris,  Gallimard,  1988; 
Paul  ELUARD,  Œuvres  complètes,  Paris,  Gallimard,  1968;  Camille  GOEMANS,  Ecrits, 
Bruxelles,  Labor,  1992,  p.  193  et  suiv.;  Id.  Lettre  à  Robert  Guiette,  12  janvier  1925  (A.M.L 
4468);  Jean  PAULHAN,  Œuvres  complètes,  Paris,  Cercle  du  livre  précieux,  1966;  Albert 
THIBAUDET,  «Du  Surréalisme»,  Nouvelle  Revue  Française,  1923, 1,  p.  340. 


22  novembre  1924 


BLEU  I 


REPONSE  A  UNE  ENQUÊTE  SUR  LE  MODERNISME 


1 


On  conquiert  le 
tranquille  et  fier, 


monde,  on  le  domine,  on  l’utilise;  ainsi, 
un  beau  poisson  tourne  dans  ce  bocal. 


2 


On  conquiert  le  mot,  il  vous  domine,  on  s’utilise;  ainsi, 
tranquille  et  fier . 


3  Surgit  une  difficulté,  tant  on  a  de  peine  à  ne  pas  s’entendre. 

“  Par  des  paroles  imprévues,  délibérées 
Nous  conjurons  l’accoutumance  ,, 

On  rougirait  peut-être  de  les  retrouver  engluées  à  la  “  sécurité 
passionnée  ,,  d’un  modernisme  aussi  bien  portant. 
Rassurez-vous,  elles  volent,  libres  encore. 


4  Regarder  jouer  aux  échecs,  à  la  balle,  aux  sept  arts  nous 
amuse  quelque  peu,  mais  l’avènement  d’un  art  nouveau  ne 
nous  préoccupe  guère. 

L’art  est  démobilisé  par  ailleurs,  il  s’agit  de  vivre. 

Plutôt  ia  vie,  dit  la  voix  d’en  face. 

Nous  poursuivons  notre  promenade,  au  passage  délivrant 
de  nos  propres  pièges  quelques  différences. 


5  II  devient  trop  aisé  maintenant  de  ne  découvrir  en  tout  cela 
qu’une  coupable  utilisation  de  l’espace,  de  l’instant,  de  notre 
cœur.  C’est  un  vice  de  jeunesse  qui,  négligé,  s’accuse.  Il 
risque  d’emporter  son  homme. 


6  Puisqu’il  en  est  temps  encore,  permettez-nous  de  prendre 
congé. 

Sans  doute  reviendrons-nous  --  ailleurs. 

“  Correspondance  ,,  PAUL  NOUGÉ 
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ROSE  2 


PAUL  ELUARD. 


Les  Hain-Tenys  malgaches  et  les  exemples  de  Paul  Eluard 
pourraient,  d’une  certaine  manière,  se  rencontrer.  Un  langage  pro¬ 
verbial  comme  celui-ci,  on  dirait  de  proverbes  mis  bout-à-bout... 

LE  CŒUR 

Le  cœur  a  ce  qu’elle  chante, 

Elle  fait  fondre  la  neige, 

La  nourrice  des  oiseaux. 

il  semble  lorsque  le  dernier  mot  est  dit  (Le  Cœur),  que  ce  soit  une 
victoire  remportée  sur  l’espace.  Le  plus  difficile  sans  doute  est  de 
se  tenir  à  ce  qui  se  trouve  de  pur,  de  vide,  et  de  l’enfermer.  On 
suppose  que  seulement  un  débat,  une  sorte  de  discussion,  noue  ce 
lien  que  l’on  imagine  à  chaque  instant  sur  le  point  de  se  rompre. 
Mais  ne  faut-il  pas  que  l’inspiration  soit  ici  Sa  condition  essentielle 
et  permanente? 


La  rime,  si  elle  n’était 
peut-être  ce  qui  déroute  le 
sens,  ce  qui  le  met  en  dé¬ 
faut,  quelles  mauvaises 
raisons  n’y  aurait-il  pas  de 
la  défendre.  Le  mieux  serait 
alors  de  n’en  plus  parler, 
et  le  plus  sûr  :  il  y  paraît. 
Le  combat  du  poète  et  de 
la  rime,  on  voit  qu’il  s’agit 
de  versification.  Ce  n’est 
pas  si  mal  pensé.  On  touche 
au  secret.  Que  l’on  aille  un 
peu  plus  loin... 


Ami?  Non 
ou 

Poème-Eluard  à  Jean  Paulhan. 

Notre  réunion  est  aussi  pure  que  les 
verres  de  la  table  avant  le  repas. 

Nous  sommes  nombreux. 

Nous  ne  chantons  pas,  nous  ne 
rions  pas,  nous  ne  pleurons  pas, 

Nous  parlons  peu. 

Nous  ne  faisons  des  gestes  qu’en 
rêve, 

Nos  yeux  sont  noirs  chez  l’un,  bleus 
chez  l’autre,  gris  chez  moi, 

Mais  il  est  nécessaire, 

Nécessaire  que  nous  ne  nous  con¬ 
naissions  pas. 

PAUL  ELUARD. 

(Extrait  des  Conséquences  des  rêves) 


La  réalité  juge  de  tous  côtés.  Ce  grand  malheur  ne  souffre  pas 
l’allusion.  On  songe  à  quelque  malentendu  supportable,  parfait. 

CAMILLE  GOEMANS. 


“  Correspondance  ,, 

226,  rue  de  Mérode,  Bruxelles 


1  ii i j >  ,l.  l 'i  \\  hui,  T  i,  i  u< ■  de  I  '.mm- 


10  décembre  1924 


VERT  3 


CLIN  D’ŒIL  A  LA  LITTÉRATURE  D’APRÈS-GUERRE 
ET  D’UNE  NEGLIGENCE  DE  MONSIEUR  PHILIPPE 
SOUPAULT. 

Basile  ne  prend  pas  de  repos,  il  est  toujours  des 
romanciers,  tout  récemment  Philippe  Soupault,  et  d’au¬ 
tres  pour  déplorer  que  l’on  ne  s’intéresse  au  roman, 
au  poème,  au  reste,  mais  ils  ne  connaissent  pas  Basile. 

Et  que  Basile  ait  quelques  sentiments,  des  idées,  il 
n’y  aurait  sans  doute  personne  qui  s’en  plaindrait,  mais 
il  y  croit  si  curieusement,  si  curieusement  il  en  parle, 
que  le  mépris  vient  vite  sans  doute  pour  quelques-uns 
qui  sont  modestes,  le  disent  il  est  vrai,  mais  l’encouragent, 
l’entourent... 

Les  heures  du  jour,  peut-être  la  nuit  quelques  unes,  il 
entreprend  tout  ce  qui  est  fragile,  moyen  ou'  solide, 
tout,  car  avec  son  application  il  triomphe.  On  voit  qu’il 
ne  sait  pas  au  juste  ce  que  c’est  qu’une  défaite  -  ni 
d’ailleurs  un  triomphe.  Dès  lors  les  conférences,  les  poè¬ 
mes  sont  en  train  de  se  suivre,  «  la  pipe  en  terre».  Ainsi 
Dada,  l’art  nègre,  une  ou  deux  écoles  littéraires  appa¬ 
raissent,  leur  mine  est  singulière  après  avoir  été  heurtées, 
caressées  et  même  si  singulières  que  l’on  se  risque  à 
réfléchir.  «  Est-ce  bien  Dada,  l’art  nègre,  ces  écoles, 
ou  la  petite  partie,  ou  moins  encore?  » 

A  la  fin,  l’on  est  sûr  de  Basile.  On  ne  l’est  plus  que  de  lui. 

MARCEL  LECOMTE. 
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ORANGE  4 


D’UN  FILM  PERILLEUX  OU 
DE  L’ABUS  DES  RÉALITÉS 

à  Jean  Paulhan 
peut-être 

il  semblait  qu’un  tel  soin  a  ce  que  toute  chose  nous 
atteignît  de  surprise,  et  la  plus  coutumière,  ne  se  laisserait 
pas  à  son  tour  surprendre.  Que  l’abondance  des  précau¬ 
tions  et  des  ruses  préserverait  d’une  emprise  aussi 
décidée. 

Mais  le  film  qui  soudain  se  déroule,  saisit  au  dépourvu; 

et  nous-mêmes. 

Voici  paraître  le  sentiment  qui  d’habitude  agite  les 
acteurs,  les  auteurs  : 

FAIRE  CROIRE  QUE  TOUT  ARRIVE 

On  aura  beau  par  la  suite  dénoncer  la  misère  des 
jugements  habituels,  la  duplicité  de  l’esprit  sincère  et  qui, 
disant  le  vrai,  voit  le  faux,  dans  le  même  moment. 

La  ressemblance  perdue,  comment  négliger  un  pareil 
accident? 

Cette  manière  d’invulnérabilité  dans  la  trans¬ 
parence,  dans  l’absence  d’épaisseur,  rien,  semble-t-il  ne 
pouvait  nous  toucher  d’avantage.  Nous  ne  soupçonnions 
pas  le  scrupule  moral  qui  se  mettait  à  la  traverse. 

Aussi  faut-il  le  dire  : 

ce  n’est  pas  le  sentiment  de  la  réalité,  ni  le  sentiment 
de  l’arbitraire,  ni  de  l’absurde,  qui  nous  agite.  Ni  le  peu 
de  réalité. 

On  n’a  pas  fini  de  se  méprendre. 

Nous  nous  aidons  à  inventer  sur  le  réel  deux  ou  trois 
idées  efficaces. 

PAUL  NOUGÉ 

“  Correspondance  ,, 
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NANKIN  5 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 


Tel  usage  que  l’on  fait  de  la  psychologie,  de  la  mémoire, 
de  l’exemple,  que  l’on  croit  décisif,  qui  ne  manque  pas 
de  l’être,  il  semble  qu’il  eut  fallu  se  défier. 

Un  singulier  retour,  parfois,  l’œuvre  de  Marcel  Proust 
remonte  le  cours  de  ces  distractions  et  de  quelques  autres, 
le  côté  par  où  elle  consent  ou  parait  consentir  aisément 
qu’on  la  prenne,  comment  douter  encore  du  temps  perdu. 


Ni  qu’il  s’agisse  d’explications  dont  nous  puissions  nous 
contenter.  Ou  bien,  que  faudrait-il  que  ion  imagine? 
Quelle  place  faudrait-il  que  l’on  donne  aux  événements? 

Ni  de  revivre. 

On  songe  plutôt  à  quelque  nouvelle  façon  de  penser, 
d’écrire,  à  un  monde  que  l’on  pourrait  croire  arbitraire, 
tant  il  ne  tient  que  de  lui-même,  tant  il  ignore  cet  autre 
que  l’on  dit  qu’il  imite  et  qui  pourtant  est  bien  plus  près 
de  l’imiter. 


Ainsi  les  découvertes  où  l’on  prenait  enfin  quelque  repos, 
il  est  regrettable  seulement  que  ce  soit  d’une  manière 
telle  que  l’on  voit  bien  pour  finir  qu’on  en  est  prisonnier. 
Ailleurs,  pour  peu  qu’on  les  néglige,  elles  ont  moins  de 
prix  sans  doute,  mais  quel  autre,  et  qu’il  n’est  plus  si 
difficile  de  leur  donner. 

CAMILLE  GOEMANS. 
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10  janvier  1925 


ROUGE  6 


PLAINTE  CONTRE  INCONNU  ET  DE  L’INCON¬ 
VÉNIENT  PEUT-ÊTRE  DE  TROP  D’APPLICATION. 


Nous  nous  prenons  à  suivre  les  personnages  de  monsieur 
Pierre  Drieu  La  Rochelle;  Gonzague,  Guy  la  Marche, 
Liessies,  Stan,  entourés  de  leurs  petits  groupes  d’hommes 
et  de  femmes,  nous  nous  prenons  d’une  sorte  de  regret 
qui  tient  à  la  façon  qu’ils  ont  d’apparaître  dans  chacun 
des  récits.  On  les  lit  dans  l’ordre  où  on  les  a  réunis  en 
volume.  Il  semble  que  ces  personnages  se  soient  à  ce 
point  débarrassés  de  quelques  traits,  l’amour  aidant -- qui 
n’etait  que  trop  vrai  --  et  qu’aprés  le  second  ou  le  premier 
récit  déjà... 


Au  commencement  ils  n’étaient  pas  sans  nous  donner 
quelque  perplexité.  Que  tout  se  soit  tant  éclairci  et  nous 
en  éprouvons  la  déception  de  deux  ou  trois  réflexions 
faites  trop  à  l’avance 


Parmi  quelques  jeunes  femmes,  Sue,  nous  la  constatons 
bien  plus  que  Stan  sans  doute  et  pour  quelle  découverte 
que  nous  croyons  que  l’on  peut  faire? 


D’un  tel  aboutissement  qui  soit  aussi  précis,  qui  ne  nous 
laisse  plus  douter,  comment  ne  pas  nous  tourmenter  un 
peu  car  il  nous  paraissait  que  l’on  nous  réservait  au 
moins  quelque  surprise  et  pas  une  à  rebours  et  que  cette 
«  valise  vide  »... 


Mais  il  serait  peut-être  maladroit  de  s'attarder  à  ces 
nouvelles,  de  se  soucier  outre  mesure  de  l’avenir  de  ces 
jeunes  hommes. 


Aussi  conviendra-t-il  d’aller  attendre  ailleurs  monsieur 
Pierre  Drieu  La  Rochelle  -  ou  bien,  surtout  ailleurs. 


MARCEL  LECOMTE. 
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20  janvier  1925 


BLANC  7 


DÉLIRE  DE  SOCRATE 


Socrate  :  C’est  par  quoi  pour  l’instant  je  ne  m’en  soucie.  Ou 
plutôt. . . 

Phèdre  :  Achève. 

Socrate  :  “  Achève  ”...  sans  doute...  mais  s’il  en  était  temps 

encore,  n’est-ce  pas  cela  même  qu’il  conviendrait  d’éviter?  Achever, 
peut-être,  Phèdre,  est-ce  s’achever  qu’en  somme  il  faut  dire? 

Phèdre  :  Quel  démon  soudain  t’agite,  Socrate,  étranger  à  ton 
démon  ? 


Socrate  :  O  Phèdre  trop  fidèle! 

Phèdre  ;  O  le  plus  insidieux  des  maîtres!  Que  me  proposes-tu? 
jusqu’où  m’entraîneras-tu,  langue  merveilleuse,  -  et  ta  troublante 
sagesse... 

Socrate  Qu’elle  te  trouble  jusqu’à  la  défiance.  Cette  langue 
dangereuse,  ce  rêve  de  mouvement...  Aussi  bien,  faudrait-il,  hélas! 
que  Socrate  s’en  défie. 


Phèdre  :  Ami  cruel,  ah!  c’est  une  deuxième  agonie,  une  deuxième 
mort  que  tu  me  réservais! 

Socrate  :  Ecoute.  Souviens-toi,  ces  géomètres  et  leur  artificieuse 
ou  trop  réelle  rigueur;  cette  fallacieuse  élégance  menant  une  figure 
a  une  autre,  et  puis  encore,  pour  se  résoudre  enfin  à  celle  que  l’on 
souhaitait,  dont  on  possédait  l’image  et  toutes  les  raisons,  -  cette 
feinte  avance  où  il  convient  de  ne  discerner  que  la  marche  égale 
et  sans  surprise  d’un  retour...  dis,  Phèdre?  N’est-ce  pas  ainsi 
qu’invinciblement  défaillait  ce  que  vous  imaginiez  jaillir  de  mes 
absences  profondes?  Songe,  Phèdre,  quel  jet  pur,  mais  qui  retombe, 
et  la  fatale  attraction.  Je  dévoilais,  j’affirmais  :  point  de  géométrie 
sans  parole.  Mince  extase;  implacable,  ô  dévorante  certitude!  Mais 
qui  donc  m’eût  averti,  moi,  l’ami  de  Dioclès,  que  toute  parole  me 
devenait  étrangère,  qui  ne  sous-entendît,  que  n’emprisonnât  une 
manière  de  géométrie?  Si  bien  qu’à  la  fin  de... 

Phèdre  :  Cependant,  Socrate,  à  son  exemple,  ta  parole  construi¬ 
sait,  elle  créait,  et  la  connaissance...  Mais  j’ai  perdu  ton  image, 
Socrate. . . 


Socrate  :  ...a  la  fin  de  ma  fausse  aventure,  à  quel  prix  trop  vil  ne 

m’étais-je  pas  debarrassé  de  tout  ce  qu’il  convenait  d’atteindre! 
Eh  !  oui,  le  connaître,  le  construire,  ainsi  misérablement  se  confon¬ 
dent;  je  m’édifiais,  je  m’enfermais,  aveugle,  je  tournais  dans  ma 
chambre  de  paroles;  et  dans  cette  invisible  prison,  guéri  de  mes 
hasards,  bien  avant  la  ciguë... 

Phèdre  :  Arrête,  impie,  tu  disais  vrai,  ton  rhéteur  de  l’autre  monde 
travaille  sinistrement  nos  ombres  dépourvues;  pour  cette  action 
détestable,  que  les  dieux  le  confondent,  celui  qui  te  dicta  pourtant 
les  discours  parfaits  d’un  architecte... 

Socrate  :  Trop  parfaits,  sans  doute.  Mais  ne  l’accuse  pas,  enfermé 
qu’il  est  comme  toi-même  dans  l’opaque  clarté  de  ses  propres 
discours,  à  tout  jamais  prisonnier,  comme  Socrate,  quand  cet 
autre  qui  l’exerce  maintenant  l’abandonne  pour  quelque  jeu  imprévu, 
ou  pour... 

PAUL  NOUGÉ 
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31  janvier  1925 


JAUNE  8 


LA  PRÉCAUTION  INDISCRETE 
OU  LES  FRERES  DURAISTDEAU 

Ces  charmants  quiproquos,  ces  méprises,  l’on  n’imagi¬ 
nait  pas  au  juste  où  ils  allaient  mener,  que  ce  serait  a  se 
perdre  de  cette  manière,  et  au  point  trop  facilement 
peut-être  de  se  retrouver.  Il  semble  qu’il  ait  suffi  de 
Philippe  Soupault  pour  que  se  dissipe  de  soi-même  l’espoir 
que  l’on  avait  gardé  d’encore  pouvoir  se  méprendre,  et 
que  les  précautions  ne  seraient  pas  de  cette  sorte,  qu’après 
elles  l’on  voit  bien  qu’il  ne  s’en  peut  trouver  qui  ne  soient 
inutiles. 

L’on  attendait  peu  sans  doute  après  quelques  avertis¬ 
sements  que  l’aventure  fût  faite  de  ces  fausses  difficultés 
dont  aisément  l’on  triomphe  un  peu  partout.  Ni  à  vrai  dire, 
qu’il  s’agirait  un  jour  de  triompher.  Pour  nous,  ce  n’est 
pas  tant  que  l’on  réponde  de  la  vie  qui  nous  touche,  ni 
qu’on  la  force.  Il  semble  bien  plutôt  qu’un  tel  dessein 
n’aille  pas  sans  quelque  certitude  où  il  ne  faut  pas 
s’étonner  que  nous  ne  trouvions  pas  à  vivre,  tant  la  vie 
ici,  il  en  est  d’elle  comme  de  la  mort. 


Qu’aussi  adroitement  le  Bon  Apôtre  arrive  à  se  résoudre, 
il  nous  en  vient  sans  doute  quelque  regret.  Mais  une  telle 
activité,  cette  assurance  dans  le  passé,  dans  l’avenir, 

Aqu  arium,  Rose  des  vents,  Les  champs  magnétiques, 
L’invitation  au  suicide,  Westwego,  Wang-Wang,  Chan¬ 
sons,  Le  Bon  Apôtre,  A  la  dérive,  En  joue,  Voyages 
d’Horace  Pirouelle,  Louis  Pasteur,  William  Blake,  Gandhi, 
La  décadence  de  l’Angleterre,  S’il  vous  plaît  (trois  actes) 
Vous  m’oublierez... (sketch),... 


comment  douter  encore;  que  reste-t-il  qui  soit  si  périlleux. 


CAMILLE  GOEMANS. 
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ORANGE  9 


10  février  1925 


D’UNE  CONFÉRENCE 
DE  MONSIEUR  ANDRÉ  LHOTE 

Le...  décembre  1924  André  Lhote  est  venu  à  Bruxelles 
pour  faire  une  conférence  sur  la  peinture.  L’on  sait  que 
c’est  l’un  des  meilleurs  peintres  français  modernes  et  l’on 
connaît  assez  ses  critiques  curieuses  de  la  Nouvelle  Revue 
F  rançaise. 


Il  y  a  des  esprits  qui  ne  nous  semblent  pas  heureux,  lisse 
défient  des  écrivains  français  qui  viennent  en  Belgique 
pour  faire  des  conférences.  Ils  sont  indisposés  contre 
ceux-ci  au  point  de  leur  prêter  toutes  les  fois  des  inten¬ 
tions  qui  tiendraient  de  la  mystification,  au  moins  de  la 
moquerie.  Ils  sont  persuadés...  Ils  ne  distinguent  point 
qu'il  n’y  a  là  vraiment  que  des  façons  charmantes,  un  pei£ 
de  paradoxe...  n’est-ce  pas,  monsieur  Lhote? 


Mais  monsieur  André  Lhote  a  parlé  avec  distinction,  on 
ne  pourrait  assez  le  dire.  C’est  avec  bien  de  l’agrément 
qu’on  a  pu  observer  la  marche  de  sa  conférence,  assez 
vive.  Nous  y  avons  prêté  la  plus  grande  attention.  Une 
pensée  si  habile  à  manier  son  objet,  à  le  réduire.  Tels 
passages  imprévus  qui  ont  été  amenés  de  façon  si  aisée. 
Telles  façons  d’éclaircir  nous  ont  beaucoup  touché.  Rien 
surtout  qui  fût  feint... 


Nous  ne  comprenons  pas  qu’il  ait  pu  se  trouver  des  gens 
pour  se  méprendre  encore. 


MARCEL  LECOMTE 
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VERT  IO 


L’IMPRUDENTE  CLAIRVOYANCE 
DE  MONSIEUR  JEAN  CASSOU 

Que  Messieurs  Breton,  Aragon,  Eluard,  et  à  leur  suite  quelques  autres,  tâchent  à 
impliquer  dans  une  vaste  aventure  le  plus  grand  nombre  d’esprits  qu’il  soit  donné 
d’atteindre,  il  semble  bien  que  l’on  n’en  puisse  douter  longtemps. 

Et  si  les  moyens  le  plus  propre  a  servir  ce  dessein,  une  certaine  brutalité,  une  appa¬ 
rence  un  peu  grossière,  ne  réussissent  a  les  f.échir,  le  moins  que  I  on  aperçoive  est 
qu’ils  règlent  leurs  démarches  sur  un  sentiment  très  pur  de  l’efficace. 

Posent-ils  la  question  du  suicide?  Une  pincée  de  poètes,  de  prosateurs,  de  vulgari¬ 
sateurs  s’empressent  docilement  vers  la  mort,  s’achèvent,  pour  mieux  dire.  Une 
gentille  revue  vient  ainsi  tomber  aux  pieds  des  chasseurs.  S’ils  se  gardaient  de  la 
ramasser,  les  blâmerions-nous? 

Mais  qu’une  accalmie  traverse  le  curieux  tumulte  que  soulève  tel  manifeste'  de 
Monsieur  André  Breton,  la  voix  égale  de  Monsieur  Jean  Cassou  se  laisse  aller  à 
discourir. 

Il  faut  l’entendre. 

Entreprendre  de  cette  manière  Monsieur  André  Breton,  réclamer  un  cri  d’alarme, 
large  et  bienfaisant... 

nous  ne  doutions  pas  qu’il  fut  aisé  de  mettre  a  nu  la  faiblesse 
inéluctable  des  manifestes.  Mais  de  cette  pauvreté,  de  l’ordinaire  pauvreté  des 
sentiments  qui  les  engendrent,  en  venir  à  la  misère  des  sentiments  de  Monsieur 
André  Breton,  il  importe  de  saisir  sur  le  vif  pareil  abus  de  l’intelligence. 
Comment  ne  pas  déplorer  le*  dommage  que  s’inflige  cruellement  Monsieur  Jean 
Cassou,  ce  laisser  aller  aux  pentes  habituelles  de  la  pensée,  et  qu’il  ne  résiste 
point  a  cette  tentation?  Car  ce  n’est  pas  de  constater  la  puissance  lyrique  d 
Monsieur  Breton,  ni  que  Monsieur  Louis  Aragon  soit  tout  simplement  le  rrieillei» 
prosateur  français  vivant,  qui  le  puisse  tirer  de  ce  mauvais  pas. 

Des  habitudes  acquises  au  maniement  des  textes  et  de  l’histoire  servent  honnêtement 
Monsieur  Cassou.  On  croit  découvrir  cependant  qu’elles  finissent  par  le  mener  à 
faire  confiance  aux  écrits  qui  le  retiennent,  à  ne  considérer  que  les  détours  et  les 
pièges  qu’on  y  peut  relever,  à  négliger  ce  qu’en  deçà  d’un  texts  il  peut  demeurer  qui 
soit  feint,  dont  les  mots  ne  sont  pas  les  signes,  mais  deviennent,  à’  l’encontre 
des  habitudes  littéraires,  les  instruments  fidèles  de  quelque  désir 

Et  des  formules  heureuses  que  Monsieur  Jean  Cassou  propose  à  l’usage  de  l’écriture, 
comment  admettre  qu’il  n’en  use  comme  de  simples  formules?  Il  nous  rend  difficile 
à  penser  que  de  proclamer  une  profonde  hypocrisie  suffise  à  l’impregner  de  cette 
vertu  précieuse. 

Oublierait-on  : 

«  Athys,  lorsqu’il  est  parvenu  à  dire  à  Chryse...  » 

et  le  bel  objet 

qui,  pour  peu  que  l’on  s’y  prête,  vient  se  ranger  auprès  de  celui-là?  On  n’ignore  pas 
que  Monsieur  Jean  Cassou  semble  abandonner  par  moment  ses  exercices  critiques, 
qu’il  demande  à  l’écriture  d’autres  services,  qu’il  se  plaît  a  conter,  parfois. 

Il  nous  faudra  lui  souhaiter  de  «  perdre  l’habitude  »  avant  que  de  le  plaindre 
d’une  victoire  trop  facile  et  qui  le  prive,  au  nom  de  la  vanité  chronologique  et  du 
souci  d’altruisme,  de  quelques  choses  essentielles. 

«J’affirme  pour  le  plaisir  de  me  compromettre» 

Fallait-il  croire  aux  satisfactions  coutumières,  plutôt  qu  aux  avantages  que  I  on 
peut  déceler  à  semblable  plaisir,  si  proches  peut-être  de  ceux  que  I  on  voit  à  la 
prudence  exercee? 

il  nous  semble  plus  utile  de  saisir  d  autre  manière  Monsieur  André  Breton  et 
deux  ou  trois  de  ses  amis. 

En  nous,  par  exemple. 

Mais  nous  n  imaginons  pas  que  certains  nous  entendent. 

PAUL  NOUGÉ. 
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BLEU  II 


LOUIS  ARAGON 

ET  LE  RETOUR  PEUT-ÊTRE  DU  VERT  10 


«  Ecrire  rappelle  les 
de  pensée  qui  soit  à 


détournements  de  mineurs  :  il  n’y  a  pas, 
maturité  au  moment  qu’on  la  fixe...» 


dit  Louis  Aragon, 


Mais  que  faut-il  que  l’on  imagine,  quel  usage  de  la  pensée  qui  la  délivre  d’une 
angoissante  solitude,  qui  l’arrête. 


Ou  de  quelle  singulière  maturité  qui  ne  soit  point  l’habituelle  nous  veut-on  donner 
a  croire? 


«  Il  n’y  a  plus  grand’chance  qu’elle  se  dépasse,  qu’elle  s’oublie...»  mais  faute  peut- 
être  de  quelque  soin  assez  peu  ordinaire,  d’une  opinion  sans  doute  moins  assurée 
et  qui  se  garde  de  ne  compter  que  légèrement  toutes  les  trahisons. 

Ne  peut-on  s’aviser  encore  de  quelque  peu  probable  sincérité.  Se  peut-il  que  l'on 
impose  des  limites  à  la  défiance  dès  le  moment  qu’une  fois  l’on  est  venu  à  se 
défier? 


Une  aptitude  particulière  de  l’esprit  peut-être  trop  exercé  à  d’autres;  un  souci 
de  l’exactitude  que  toute  exactitude  déçoit;  il  semble  que  le  curieux  tourment  dont 
s’agite  Louis  Aragon  ne  s’alimente  de  rien  d’autre  que  de  sa  décevante  habileté. 
Que  l'aventure  où  récemment  on  l’a  vu  s'engager  prenne  de  cette  connaissance  qu  il 
a  presqu’infaHiible  des  règles  du  jeu  de  société,  de  la  portée  de  la  parole,  une  effica¬ 
cité  qui  paraît  bien  être  telle  qu'il  la  souhaite  jamais,  rien  de  plus  sûr. 


Pourtant,  quel  profit  que  l’on  soupçonne  aujourd’hui  qu’il  en  peut  tirer,  quel  terrible 
avantage;  aussi  peu  que  l’on  incline  à  le  confondre  avec  elle  comme  il  semble 
apparaître  qu’il  fait  quelques  autres;  à  ce  prix  même  il  peut  douter  que  quelques 
inquiétudes  qui  nous  sont  venues  de  la  lecture  de  ses  ouvrages  soient  près  de  se 
dissiper,  qu’il  soit  fait  justice  enfin  de  quelque  dernier  scrupule. 

Le  témoignage  de  M.  Jean  Cassou,  la  manière  qu’il  a,  après  quelques  autres,  de  ne 
pas  croire  si  facilement  que  Louis  Aragon  vienne  jamais  à  se  perdre,  l’on  voit  mieux 
peut-être  le  danger  qu’il  y  a  de  poursuivre  sous  une  opacité  délibérée,  de  plus  en 
plus  délibérée  de  l’écriture,  une  route  qui  soit,  à  laquelle  il  faut  bien  faire  ce  crédit 
qu’elle  est  incertaine. 

Certaines  habitudes  et  leur  force,  bien  qu’elles  trouvent  à  s  utiliser;  une  facilité  où 
l’on  s’étonnera  peut-être,  tant  elle  tient  de  la  perfection,  que  nous  imaginions  une 
sorte  de  négligence;  Louis  Aragon  se  fait  ainsi  à  chaque  coup  le  prisonnier  de  son 
bonheur,  de  l’heureuse  chance  de  ses  paroles,  eût-il  même  le  dessein  de  nous  avertir. 

D’un  pareil  abandon  qu’il  fait  au  réel  ne  faut-il  pas  conclure  à  une  forme  de 
désespoir,  à  la  résolution,  pour  plus  de  souplesse  peut-être  et  de  mobilité,  de  se 
tenir  quitte  de  tout  un  ordre  de  difficultés  intérieures. 


CAMILLE  GOEMANS. 
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10  mars  1925 


ROSE  12 


QUELQUES  RECHERCHES  DANS  LA  CONSCIENCE 
DES  HÉROS  DE  CONRAD 


L’on  ne  peut  s’empêcher  de  constater  que  la  manière 
dont  semble  user  monsieur  Albert  Saugère  pour  entre¬ 
prendre  Dostoïewski  paraît  être  brutale.  Elle  est  a  tout 
le  moins  très  ferme,  mais  on  ne  peut  douter  non  plus  de 
l’avantage,  de  la  portée. 

Les  personnages  de  Conrad,  ils  nous  paraissent  bien  faits 
pour  que  l’on  s’y  attache,  pour  être  mieux  connus.  Mon¬ 
sieur  Albert  Saugère  doit  le  penser  sans  doute  car  il 
connaît  très  bien  ceux  de  Dostoïewski. 

«  Conrad  garde  toujours  au  sentiment  une  valeur  d’in¬ 
quiétude  qui  accuse  la  responsabilité,  contrairement  à  la 
plupart  des  romanciers  qui  sont  tentés  d’accorder  au  sen¬ 
timent  un  visage  d’irresponsabilité.  » 

«  Rien  ne  manquerait  à  ces  héros  s’ils  ne  manquaient 
pas  à  eux-mêmes.  Par  cela  le  plan  de  la  douleur  est 
déplacé...  » 

Ainsi  l’on  prend  plaisir,  un  curieux  plaisir  peut-être  à 
toucher  tant  de  différence.  Mais  ne  serait-ce  aussi  avec 
ce  sentiment  de  trop  de  clairvoyance.  On  connaît  l’em¬ 
barras. 

MARCEL  LECOMTE. 
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BLANC  13 


D’UNE  MORT, 

DES  VIVANTS  ET  DES  MORTS 


«  ...  l’affirmation  de  ce  positivisme  psychologlqu», 
de  ce  classicisme  moderne  »... 

dès  l'abord,  on  s’exerce  à  nous  donner  le  sentiment  d’une  disgrâce  sans  remède. 
Ce  qui  tente  d'échapper  au  désastre,  on  le  guette  de  toute  part,  l’on  exige, 
semble-t-il,  que  rien  ne  subsiste  qui  ne  tienne  du  cadavre. 

Déjà  l’on  définit,  l’on  «  témoigne  »  —  on  dirait  d’un  tombeau  que  l’on  scelle. 

Au  travers  de  ces  brutalités  immédiates,  du  dégoût  qu’on  y  peut  savourer,  peut- 
être  faut-il  que  l’on  distingue,  avec  moins  de  rancoeur,  une  manière  de  comédie  : 
quelques-uns  qui  ne  sont  que  des  morts  grossiers,  bruyants,  et  qui  entourent, 
célèbrent,  le  triste  simulacre  qu’ils  viennent  d'ériger. 

Ils  se  plaisent  à  le  reconnaître.  A  se  reconnaître.  Ils  se  condamnent  ainsi,  avec 
une  sévérité  qui  nous  dispense  d’intervenir. 

Nous  revenons  à  celui  qui  sut  se  défendre  de  leur  approche,  à  nous-mêmes  qui 
nous  sentons  troublés,  surpris  dans  l’habitude  de  le  saisir  à  l’extrême  de  quelques 
pensées  abstraites,  au  défaut  de  deux  ou  trois  certitudes.  Il  s’en  évadait  cependant, 
impuissantes  qu’elles  étaient  à  conjurer  un  débat  intérieur  où  nous  voulons  ren¬ 
contrer  le  meilleur  de  lui-même. 

Mais  ces  évasions,  ces  retours,  déplorerons-nous  qu’il  ne  s’assure  tous  les  avan¬ 
tages  qu'on  leur  suppose? 

«  Se  comprendre  et  comprendre  l’homme  sont  les  seules  occupations  qui  aient 
un  sens  dans  la  vie.  »  Il  ne  cesse  de  donner  du  front  contre  cet  obstacle  illusoire 

Ainsi,  une  partie  si  mal  engagée  qu'on  l’imaginait  perdue  —  mais  tant  de  soin  à 
sauvegarder  sa  maigre  chance,  une  telle  constance  des  scrupules  et  de  l’appli¬ 
cation, 

il  nous  faut  reconnaître  enfin  à  quelle  profondeur  ses  démarches  nous 
atteignent  et  les  périls  qu’il  dénonce  à  frôler  ainsi  sa  perte. 

Qu’il  se  perde  vraiment,  dès  lors  comment  y  croire?  Comment  négliger  une 
aventure  qui  vient  à  chaque  instant  brouiller  et  rompre  ce  réseau  intellectuel  par 
quoi  il  rêvait  de  la  cerner,  d’en  préfigurer  le  déploiement. 

Consentirions-nous  à  ce  que  la  mort  nous  prive  de  ceux-là  qui  nous  font  espérer 
encore  quelque  surprise,  quelque  menace  sérieuse? 


PAUL  NOUGÉ. 
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NANKIN  14 


D’UNE  IMAGINATION 
DE  MONSIEUR  VALERY  LARBAUD 

«  Il  y  a  l’expression  d’un  sentiment  bien  des  fois  éprouvé, 
le  résultat  d’une  expérience  souvent  faîte  par  beaucoup 
d’entre-nous...  » 

il  semble  que  l’on  soit  fondé  de  craindre  que  la 
rencontre,  tant  de  bonheur  aussi  n’arrête  dans  son  cours 
le  joli  poème  de  Logan  Pearsall  Smith.  De  quel  curieux 
embarras  on  le  trouve  mêlé,  de  quel  poids  affaiblie  une 
pensée  délicate  : 

l’on  imagine  l’air  de  liberté,  la  couleur  du  sentiment 
qui  l'en  verrait  s’alléger. 

C’est  à  quoi  tient  ici  ou  paraît  tenir  le  sort  de  M.  Valéry 
Larbaud,  du  lecteur  (ce  lecteur  idéal  qu’il  suit  dans  les 
épreuves) 

et  cette  terre  promise,  ce  pays  rêvé  qu’ils  attei¬ 
gnent  ensemble.  Au  point  que  l’on  doute,  à  le  si  bien  con¬ 
naître,  à  toucher  toutes  les  bornes  de  la  main,  s’ii  faut, 
s’il  est  possible  d’y  voir  autre  chose  qu’une  sorte  de  reflet, 
la  figure  exacte  du  départ. 

Ainsi,  certaines  différences,  ce  fossé  qui  sépare  le  lecteur, 
l’auteur  ;  de  quelles  habitudes  il  se  creuse,  l’on  en  éprouve 
les  effets  décevants. 

Où  l’on  se  plaît  encore  de  s’en  croire  couvert,  l’on  marche 
demi-nu.  Dans  le  vrai,  elles  trahissent  quelque  secrète 
illusion,  le  travers  de  quelques-uns  qui  ont  accoutumé  de 
faire  aux  ressources  ordinaires  de  l’esprit  une  confiance 
imméritée. 

Ils  y  gagnent  partout  ce  visage  immobile,  la  vanité 
de  la  conversation,  et  ce  goût  médiocre  de  la  vie  qui  la 
fait  par  moitiés  consentir  à  la  mort. 

CAMILLE  GOEMANS. 
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ORANGE  15 


JOHN  BROWN 

QUELQUES  CONFIDENCES  AVANT  NOS 
MANIFESTATIONS  ET  NOS  MANIFESTES 


La  revue  «  Philosophies  »  tient  à  un  mouvement  qui 
semble  bien  considérable.  Le  billet  de  monsieur  Pierre 
Morhange  nous  donne  le  sentiment  d’une  force  curieuse, 
de  quelque  chose  de  grandiose  qui  se  prépare,  qui 
s’annonce.  Pourtant  nous  ne  pourrions  l’entendre,  son 
langage,  son  mysticisme  renouvelé,  sa  métaphysique,  cela 
qui  est  si  imposant  au  moins  d’une  certaine  manière. 

On  éprouve  en  effet  quelque  mal  à  le  suivre.  On  ne  sait 
trop  vraiment  comment  il  conviendrait  que  l’on  engage 
ici  les  choses  et  la  situation  de  monsieur  Pierre  Morhange 
nous  semble  un  peu  avantageuse.  Elle  est  peu  vulnérable. 
Elle  n’est  pas  sans  grandeur.  Et  s’il  n’est  pas  douteux  que 
ce  que  l’on  pourrait  lui  dire  ne  le  toucherait  point,  paraîtrait 
ridicule,  c’est  qu’il  nous  semble  fait  à  tous  les  sacrifices, 
à  tous  ceux  de  la  foi,  du  fanatisme.  Cela  le  sauverait  quoi 
qu’on  fasse. 

Au  point  où  en  sont  cependant  les  choses,  il  sera  bien 
curieux  d’attendre... 

Le  numéro  4  de  «  Philosophies  »  contient  une  enquête, 
«  Votre  méditation  sur  Dieu  »  et  l’on  y  lit  «  La  façon  dont 
se  formeront  en  vous  les  questions  provoquées  par  le  mot 
Dieu  sera  trop  révélatrice  pour  que  nous  vous  en  imposions 
quelqu’une  » 

Ainsi  conviendrait-il  que  monsieur  Pierre  Morhange  son¬ 
geât  à  son  billet. 


MARCEL  LECOMTE. 
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REFLEXIONS  A  VOIX  BASSE 


pour  A.  B. 

La  défiance  que  nous  inspire  l’ecriture  ne  laisse  pas  de  se  mêler 
d  une  façon  curieuse  au  sentiment  des  vertus  qu’ii  lui  faut  bien 
reconnaître.  Il  n  est  pas  douteux  qu’elle  ne  possède  une  aptitude 
singulière  a  nous  maintenir  dans  cette  zone  fertile  en  dangers,  en 
périls  renouvelés,  la  seule  ou  nous  puissions  espérer  de  vivre. 

L  état  de  guerre  sans  issue  qu’il  importe  d’entretenir  en  nous,  autour 
de  nous,  l’on  constate  tous  les  jours  de  quelle  maniéré  elle  le  peut 
g  a  ra  nt  i  r. 

Nous  lui  devons  d 'éprouver  l’extrême  de  la  tentation,  certains 
moyens  aussi  de  la  mettre  en  échec. 

Ce  tour  précaire,  cette  démarché  équivoque,  une  sournoise  humi¬ 
lité,  est-il  d’autre  raison  de  lui  être  fidele? 

...  L’on  peut  faire  en  sorte  de  croire  ici  à  un  abus  de  confiance, 
aux  cruautés  habituelles  du  langage  naïvement  sollicite. 

L’on  imaginerait  la  venue  d’un  doute  essentiel,  et  que  l’on  se 
veuille  palper  comme  un  objet  pour  s’assurer  de  sa  propre  existence. 
Il  faut  alors  qu’emergent  les  intentions  les  plus  sécrétés,  que  se 
définissent  de  précieuses  incertitudes.  L’on  se  rassure  doucement, 
si  l’on  avance  en  soi  comme  dans  un  monde  de  formes  et  de  couleurs 
immobiles.  Il  n’en  est  plus  bientôt  qui  ne  se  doivent  reconnaître. 
L’on  s’arrête  enfin  lorsque  tout  est  nomme,  que  l’on  peut  se  relire 
comme  une  page  d’écriture. 

Si  le  drame  que  l’on  soupçonnait  franchit  ces  lèvres  obstinément 
serrées,  s’il  en  vient  a  se  dénouer  dans  la  clarté  trompeuse  des 
confessions  sans  réticences,  comment  alors  ne  pas  s’émouvoir? 
Pareille  surprise  du  langage,  il  semble  qu’intervienne  une  habitude 
mal  conjurée. 

Nous  faudrait-il  songer  a  l’audace  malheureuse,  aux  révoltes  sans 
lendemain  ? 

«  Les  mots  sont  sujets  a  se  grouper  selon  des  affinités  particulières, 
lesquelles  ont  généralement  pour  effet  de  leur  faire  recréer  le  monde 
sur  son  vieux  modèle.  » 

Une  semblable  clairvoyance  demeure  sans  doute  le  gage  de  quel¬ 
que  rupture  profonde,  imprévisible. 

PAUL  NOUGE. 
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ROSE  17 


MOURIR  DE  NE  PAS  MOURIR 
DE  PAUL  ELUARD 

L’on  imagine  Paul  Eluard  se  découvrant  dans  ses  poèmes, 
prenant  au  contact  des  mots  la  vigueur  qu’il  met  à  s’en 
défendre,  et  de  quel  mouvement,  de  quelle  intensité  est 
faite  pour  lui  la  poésie.  De  telle  sorte  que  l’on  voit  bien  plus 
que  son  effort  le  porte  à  se  frayer  un  chemin,  a  percer 
l’éclat  aveuglant  des  paroles,  à  écarter  ce  qui  tend  à  le 
séparer  de  lui-même,  et  de  nous.  S’il  reste  ce  cristal  sans 
défaut  que  d’aucuns  ne  peuvent  du  moins,  ou  n’osent 
considérer  sans  émotion,  c’est  pourtant  qu’à  travers  lui  ne 
porte  aucune  ombre  sur  son  personnage,  que  la  leur  qui 
viendrait  assez  vite  à  le  défigurer. 

D’une  similitude  de  sentiments,  peut-être  il  serait  hasar¬ 
deux  de  conclure  aux  effets  de  la  construction.  Et  ce 
n’est  point  ensemble  que  nous  faisons  de  tels  poèmes,  ni, 
semble-t-il,  par  la  vertu  de  quelque  opération  inverse. 

L’on  suppose  que  seulement  la  fatigue,  ou  peut-être  un 
accident,  pourrait  ici  mettre  fin  à  la  découverte,  ensevelir 
ce  que  Paul  Eluard  tient  pour  la  poésie,  ce  mystérieux, 
ce  véritable,  cet  éternel. 

Où  l’on  constate  une  opinion 
étonnante  par  la  simplicité  en  même  temps  que  certain 
mépris  capital,  et  le  danger  qu’il  y  aurait  un  jour  de  se  les 
clairement  définir. 

Ainsi,  certaines  préoccupations,  le  cours  de  l’inquiétude, 
si  l’on  ne  se  garde  pourtant  d’un  souci  plus  direct  de 
l’avenir,  d’un  retour  un  peu  brutal  dans  le  passé,  il  arrive 
sans  doute  qu’on  les  précède  de  quelque  observation  trop 
juste  qu’il  sera  par  la  suite  délicat  de  reprendre.  Et  que 
l’on  songe  à  la  promptitude  dévorante  de  certains  esprits, 
à  cette  sorte  d’indifférence  où  ils  peuvent  atteindre,  il 
semble  du  premier  coup... 


CAMILLE  GOEMANS. 
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BLANC  18 


JOSEPH  DELTEIL 


«  C’est  en  songeant  en  notre  for  intérieur  à  Jacques 
Rivière  que  nous  nous  appropriions  à  beaux  cris  le  droit 
d’user  jusqu’à  l’absurde  et  jusqu’à  l’épouvantable  de  toute 
la  grande  liberté.  » 

L’hommage  de  Joseph  Delteil  à  Jacques  Rivière  nous 
intimide  un  peu,  car  il  contient  telle  et  telle  chose  que 
l’on  ne  pourrait  pas  s’empêcher  de  reprendre  malgré  qu’on 
l’ose  à  peine. 

Faut-il  que  l’on  s’excuse? 

Car  plus  loin  : 

«  Et  moi,  qui  me  targue  volontiers  de  me  cacher  et  de 
me  fuir  sans  cesse  et  d’être  à  peu  près  inconnu  du  genre 
humain,  je  sais  que  Jacques  Rivière  me  connaissait  un 
peu.  » 

Monsieur  Joseph  Delteil,  se  dit  très  réservé  mais  il  ne 
paraît  pas  non  plus  être  sans  assurance.  Il  lui  arrive  ainsi 
de  ne  pas  s’épargner.  Aussi  bien  semble-t-il  assez  peu  se 
soucier  de  lui-même.  Cela  n’engage  à  rien  n’est-ce  pas. 
Comment  répondrait-il? 

Il  conviendrait  peut-être  qu’il  se  désillusionne  et  qu'il  se 
débarrasse  d’une  pudeur  soudaine.  Des  articles  sont  là 
et  deux  ou  trois  critiques. 

Mais  il  n’est  pas  aisé  de  parler  de  ses  livres.  C’est  qu’il 
nous  rend  la  tâche  curieusement  difficile.  Sur  le  Fleuve, 
Amour,  Choléra,  les  Cinq  Sens...  pleins  de  santé,  de 
force... 

L’on  imagine  aussi  tout  ce  qui  embarrasse  et  ce  qu’il 
faudrait  faire  pour  ne  se  point  garder  contre  trop  d’enthou¬ 
siasme. 


MARCEL  LECOMTE. 
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ORANGE  19 


POUR  GARDER  LES  DISTANCES 

a  Monsieur  André  Breton 
a  Mo  nsieur  Pierre  Morhange 
à  Monsieur  Jean  Paulhan 

Regarder  jouer  aux  échecs,  à  la  balle,  aux  7  arts  nous  amuse  quelque 
peu,  mais  l’avènement  d’un  art  nouveau  ne  nous  préoccupe  guère. 

L’art  est  démobilisé,  par  ailleurs  --  il  s’agit  de  vivre. 

Plutôt  la  vie,  dit  la  voix  d’en  face. 

Mais  l’on  attendait  peu  sans  doute,  après  quelques  avertissements,  que 
I  aventure  fût  faite  de  ces  fausses  difficultés  dont  aisément  l’on  triomphe  un 
peu  partout.  Ni  à  vrai  dire  qu’il  s’agirait  un  jour  de  triompher. 

Pour  nous  ce  n’est  pas  tant  que  l’on  réponde  de  la  vie  qui  nous  touche,  ni 
qu’on  la  force.  Il  semble  bien  plutôt  qu’un  tel  dessein  n’aille  pas  sans  quelque 
certitude  où  il  ne  faut  pas  s’étonner  que  nous  ne  trouvions  pas  a  vivre,  tant 
la  vie  ici,  il  en  est  d’elle  comme  de  la  mort. 

On  voit  qu’ils  ne  savent  pas  au  juste  ce  que  c’est  qu’une  défaite  --  ni  d’ail¬ 
leurs  un  triomphe. 

Nous  poursuivons  notre  promenade,  au  passage  délivrant  de  nos  propres 
pièges  quelques  différences. 

Au  commencement,  ils  n’étaient  pas  sans  nous  donner  quelque  perplexité. 
Que  tout  se  soit  tant  éclairci,  et  nous  en  éprouvons  la  déception  de  deux 
ou  trois  réflexions  faites  trop  à  l’avance. 

Ainsi,  certaines  préoccupations,  le  cours  de  l’inquiétude,  si  l’on  ne  se  garde 
pourtant  d’un  souci  plus  direct  de  l’avenir,  de  quelque  retour  un  peu  brutal 
dans  le  passé,  il  arrive  sans  doute  qu’on  les  précède  de  quelque  observation 
trop  juste  qu’il  sera  par  la  suite  délicat  de  reprendre.  Et  que  l’on  songe 
à  la  promptitude  dévorante  de  certains  esprits,  à  cette  sorte  d’indifférence 
où  ils  peuvent  atteindre,  il  semble  du  premier  coup... 


La  défiance  que  nous  inspire  l’écriture  ne  laisse 
façon  curieuse  aux  sentiments  des  vertus  qu’il  lui 
n’est  pas  douteux  qu’elle  ne  possède  une  aptitude 
tenir  dans  cette  zone  fertile  en  dangers,  en  périls 
nous  puissions  espérer  de  vivre.  L’état  de  guerre 
d’entretenir  en  nous,  autour  de  nous,  l’on  constate 
manière  elle  le  peut  garantir. 


pas  de  se  mêler  d’une 
faut  bien  reconnaître.  Il 
singulière  à  nous  main- 
renouvelés,  la  seule  où 
sans  issue  qu’il  importe 
tous  les  jours  de  quelle 


La  réalité  juge  de  tous  côtés.  Ce  grand  mal¬ 
heur  ne  souffre  pas  l’allusion.  On  songe  à  quelque  malentendu  supportable, 
parfait. 


Nous  nous  aidons  à  inventer  sur  le  réel  deux  ou  trois  idées  efficaces.  Mais 
nous  n’imaginons  pas  que  certains  nous  entendent.  Et  l’on  n’a  pas  fini  de 
se  méprendre. 

Puisqu’il  en  est  temps  encore,  permettez-nous  de  prendre  congé.  Sans 
doute  reviendrons-nous  --  ailleurs. 


CAMILLE  GOEMANS  MARCEL  LECOMTE  PAUL  NOUGÉ 
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BLANC  20 


DE  LA  SAGESSE 

DE  QUELQUES  SIGNES  MENTEURS 

à  Monsieur  Marcel  Arland. 

Lucien  : 

La  beauté  de  ces  instants  et  notre  bonheur,  je  les  avais  sentis.  Et  si 
fort  que  je  me  disais  :  voici  le  point  le  plus  aigu  de  ma  vie. 

Je  n  avais  point  rive  de  femme  qui  eût  sa  grâce.  Quant  je  vis  Madeleine,  je  n’ai 
point  rêvé  son  amour.  Sa  grâce  et  son  amour,  elle  m  en  a  fait  un  don  si  déme¬ 
suré,  que,  si  je  songe  à  un  seul  de  nos  instants,  c’est  une  meurtrissure.  Elle 
parlait,  je  reconnaissais  ses  paroles,  parce  qu’elles  étaient  dans  mon  âme.  Je  me 
répétais  :  voici  le  point  le  plus  aigu  de  ma  vie.  Je  suis  parfaitement  heureux. 
Quelque  désir,  je  n'en  puis  former. 

Comprendras-tu,  Etienne,  si  la  douleur  m’est  venue,  soudaine,  violente,  jusqu’au 
désespoir,  c  est  que  je  pensais  que  rien  de  plus  beau  que  ce  bonheur  ne  m’arri¬ 
verait  jamais  --  et  que  ce  bonheur  ce  n’était  que  cela. 

Etienne  : 

C’est  une  étrange  ressemblance,  Lucien,  qui  unit  nos  destinées.  Révolté 
contre  Dieu,  contre  les  hommes,  contre  moi-même,  il  semblait  que  je  fusse  livré 
a  quelque  puissance  redoutable,  à  quelque  force  plus  puissante  que  les  choses  et 
m  entraînant  jusqu’où  les  lois  divines  et  humaines  me  para  ssaient  se  confondre 
en  une  terrifiante  liberté. 

Cette  liberté,  hélas,  peut-être  la  force  nous  a  manqué  de  lui  répondre.  Mon  désir, 
a  ces  hauteur,  fléchissait.  Sitôt  qu’il  m’abandonna,  je  me  sentis  abandonné.  Cet 
echec  où  j’allais,  cette  défaillance,  Lucien,  devions-nous  aboutir  à  nous  si  bien 
connaître,  et,  semblables  à  nous- mêmes. . . 

Lucien  : 

J’ai  cru  parfois  que  nous  n’étions  pas  dignes  de  notre  richesse.  C’est  en 
perdant  mon  amour,  et  dans  le  moment  que  je  le  perdais,  qu’il  me  sembla  que 
je  l'avais  conquis.  Conquête  singulière!  Conquête  véritable  pourtant! 

Etienne  : 

Il  en  faut  croire,  sans  doute,  notre  aveuglement.  Déjà  nos  gestes,  nos 
paroles  étaient  marqués  du  signe  de  la  disgrâce.  C’est  contre  notre  désir... 
Lucien,  je  doute  aujourd’hui  si  je  fus  lâche.  Ou  plutôt,  il  semble  que  ma  honte 
n’est  point  tant  d’avoir  faibli  sur  le  bord  de  la  rivière  où  je  m’allais  jeter.  Lucien, 
êtes-vous  sûr  d’avoir  agi?  Etes-vous  sûr  de  votre  courage?  Ou... 

Lucien  : 

Qu’en  serait-il  de  moi,  Etienne?  Faut-il  encore  que  je  doute  d’avoir  vécu? 
N’aurai-je  fait  que  d’attester  l’immensité  du  vide  et  mon  propre  néant? 

Mon  désespoir  pourtant  est  réel.  Je  voulais  trouver  la  paix  et  ne  le  pus.  Quelle 

est  donc  cette  force  qui  nous  tire  hors  de  nous,  et  nous  harcèle,  qui  nous  emplit 

d’une  fureur  que  nous  croyons  sacrée,  et  nous  pousse  a  nous  détruire  nous-mêmes? 
Etienne  : 

Il  me  semblait,  Lucien,  dans  cette  existence  que  je  m’étais  choisie, 
qu’il  ne  se  pouvait  rien  exiger  de  soi  que  nous  n’eussions  exigé.  Je  n  ai  rien  dit.  rien 
fait,  que  je  n’aie  porté  à  la  hauteur  d’une  sorte  de  pathétique.  C’est  la  présence 
de  Dieu  qui  me  paraissait  ainsi  exalter  jusqu’à  mes  faiblesses. 

Ah  !  Lucien,  quel  pauvre  sentiment  nous  avions  de  nous-mêmes,  et  de  la  vie.  Quel 

soin  nous  avons  pris  de  nous  épargner. 

Lucien  : 

Faut-il  vous  croire,  Etienne.  Y  avait-il  au  fond  de  nous  déjà  je  ne  sais 
quelle  résignation,  quelle  méconnaissance  de  notre  pouvoir.  Serait-il  vrai  que  dès 
le  premier  moment  nous  ayons  composé  avec  nous-mêmes,  avec  le  monde.  Et 
cette  harmonie  qui  faisait  notre  tourment  supportable,  ou  qui  l’allait  faire  :  Etienne, 
quel  étrange  soupçon  qui  vient  l’altérer... 


CAMILLE  GOEMANS. 
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ORANGE  21 


LA  GUÉRISON  SEVERE 


à  Jean  Pauihan 

Depuis  que  l’on  m’a  permis  de  sortir,  je  passe  les  heures  de  soleil  dans  le 
jardin  de  pois,  auprès  de  la  fontaine.  Juliette  est  assise  à  mes  côtés, 
elle  est  comme  elle  n’a  cessé  d’étre  pendant  cette  maladie.  Il  m’arrive 
d’écouter  parfois,  avec  quelque  surprise,  le  bruit  lointain  de  nos  paroles. 
Mais  j’écoute  et  je  regarde  sans  plaisir.  Je  ne  puis  me  prêter  à  ces  mots, 
à  ce  paysage  épuisés,  il  semble  dès  avant  leur  découverte.  Je  suis  «  là  et  là  », 
peut-être. 

Seule  me  retenait,  au  commencement,  cette  sorte  de  clairvoyance  où  je 
croyais  discerner  une  promesse  de  guérison,  une  assurance  de  moi-même. 
Il  ne  fallut  que  peu  de  jours  pour  dissiper  ce  sentiment.  Il  me  semble  main¬ 
tenant  que  les  phrases  que  j’employais  au  fort  de  la  maladie  me  seraient  à 
nouveau  d’un  grand  secours.  Je  les  sollicite,  mais  on  les  dirait  sourdes  à 
mon  appel.  Peut-être  ce  décor  d’une  mobilité  plus  vive,  cette  lumière  un 
peu  dure...  Cependant,  je  retrouve  chaque  jour  la  certitude  que  mon  corps 
me  précède  dans  une  voie  où  se  refuse  à  s’engager  ma  pensée.  Les  mouve¬ 
ments  de  mes  jambes  et  de  mes  mains  ont  repris  une  aisance  singulière,  et 
qui  rend  difficile  l’indifférence... 

Je  ne  sais  comment  il  m’est  advenu  de  prononcer  le  nom  de  Simone.  Juliette 
était  penchée  sur  cet  ouvrage  de  broderie  qu’elle  n’abandonne  plus,  qu’elle 
imagine  sans  doute  propre  à  la  délivrer  de  préoccupations  moins  faciles  à 
réduire.  Bien  qu’elle  ne  relevât  pas  la  tête,  je  crus  aussitôt  que  ce  nom 
venait  d’une  habitude  de  mes  lèvres  plus  qu’il  ne  tenait  de  mes  pensées.  Et 
qu’ainsi...  Mais  c’est  dans  cet  instant  que  je  retrouvai  dans  toute  leur  vigueur 
les  phrases  que  j’avais  utilisées  au  cours  de  ma  maladie.  Non  que  j’aie 
réussi,  comme  alors,  à  les  situer  dans  ce  paysage  que  j’avais  sous  les  yeux  : 
plutôt  l’effet  d’une  véritable  surprise  intérieure.  C’est  ainsi  qu’il  me  revint 
que  j’étais  fort,  que  j’étais  beau,  que  j’étais  clair,  que  j’étais  jeune  --  et 
soudain,  que  j’inventai  cette  phrase  qui,  d’un  seul  tenant,  se  mit  à  la  tra¬ 
verse  :  «Je  me  rassure». 

J’éprouvai  peu  après  la  nécessité  de  peser  par  dessous  ces  traits  de  mon 
caractère  dont  j’ai  si  bien  pris  l’habitude,  ce  goût  de  clairvoyance  et  de 
défaut  qui  me  fait,  où  je  n’aime,  plus  méfiant  et  supposant  mieux  quelque 
illusion.  Je  ne  me  parlais  qu’à  moi-même.  Je  commence  de  savoir  que  tout 
cela  ne  se  pouvait  traduire  sans  dommage,  et  que  je  fus  la  première  dupe 
de  mon  adresse.  Oui,  je  fus  habile  à  me  tromper  sur  le  sens  de  la  valeur  de 
ma  guérison.  Et  cette  habileté  se  trouve  être  seule  aujourd’hui  à  justifier  la 
présence  de  Juliette  près  de  moi,  et  en  moi  deux  pensées  qui  se  contre¬ 
disent. 


L'abandon  que  j’avais  fait  de  Simone  dès  les  premiers  instants  de  ma 
maladie,  je  reconnus  qu’il  était  le  signe  d’une  négligence  intime  dont  je 
n’avais  pas  consenti  jusqu’alors  à  me  laisser  avertir,  où  peut-être  il  m’avait 
plu  de  vivre.  Je  n’avais  pas  compris  que  l’importance  de  Simone  tenait  au 
danger  véritable  qu’elle  m’imposait,  que  l’amour  qui  me  liait  à  elle  --  main¬ 
tenant,  je  ne  pouvais  le  méconnaître  --  possédait  cette  nécessité  essentielle 
que  je  venais  de  découvrir,  dans  le  temps  de  la  convalescence,  aux  batte¬ 
ments  réguliers  de  mon  cœur,  au  jeu  de  ma  poitrine.  Par  la  grâce  de  cet 
amour  dangereux,  je  percevais  que  cette  lucidité  immobile,  à  quoi  pourtant 
je  ne  cessais  de  m’appliquer,  ne  me  pouvait  satisfaire;  et  qu’elle  porte,  il 
me  faut  l’avouer  enfin,  tous  les  stigmates  de  la  mort. 

Mais  je  ne  puis  guère  parler  de  ces  choses  qui  ne  sont  pas  seulement  de 
moi.  Je  ne  puis  que  soupçonner,  comme  si  je  tâtais  dans  l’ombre,  ce  défaut 
de  moi-même  qui  dépouille  ce  qui  m’entoure  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  nou¬ 
veauté. 

Ainsi,  la  guérison  que  je  supposais  n’était  que  le  consentement  à  ma  faiblesse. 
Je  me  sens  faible;  mais  en  même  temps  j’ai  de  la  joie  à  ne  pas  me  tenir 
libre  désormais  de  reproches  à  me  faire.  L’impression  même  que  je  reçois 
de  ma  faiblesse  est  nouvelle,  elle  est  l’impression  d’une  faiblesse  à  combattre 
--  tant  j’éprouve  à  présent  et  à  la  faveur  de  ce  tort  avoué,  une  autorité 
inattendue. 

Celle-là  même  que  j’enviais  à  Simone  lorsqu’elle  ne  pressentait  pas  en  moi 
ce  trop  pauvre  secret,  et  qui  me  fait  découvrir  aujourd’hui  des  moyens  moins 
précaires  pour  m’opposer  à  cette  facilité  que  l’on  prend  à  se  perdre. 

PAUL  NOUGÉ. 
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NANKIN 


JOURNAL  D’EDOUARD 


à  Monsieur  André  Gide 

20  novembre  à  Ro9ep  Martin  du  Gard 

Laura  m’annonce  que,  cédant  à  mes  conseils,  elle  épouse  Félix  Douviers. 
Je  me  croyais  en  droit  pourtant  d’espérer  un  peu  de  chagrin. 

A  cela  même,  il  me  faut  reconnaître  quelle  obscure  confiance  m’animait 
encore.  Sa  pensée  partout  accompagnait  la  mienne  et  la  brutalité  de  la 
rupture  m’arrache  à  peine  de  mon  aveuglement.  Et  que  je  ne  puisse  dépouiller 
son  image  de  tous  ces  agréments  dont  je  l’avais  ornée,  il  me  semble  toucher 
là  le  point  le  plus  aigu  de  ma  souffrance,  de  mon  dépit. 

J’admirais  son  goût,  sa  curiosité,  sa  culture.  Parure  inutile,  parure  trop 
pesante.  Je  l’aimais.  Et  peut-être  je  me  détachais  d’elle  dans  le  même 
moment  que  je  me  détachais  de  moi.  Mes  vertus  me  paraissent  grandies. 
Elles  ont  changé.  Je  ne  suis  plus  le  même.  Il  fallait  que  j’expie  mon  erreur. 
L’amour  de  Laura,  notre  amour,  je  sentais  autour  de  nous  le  cercle  de  son 
vol.  Je  travaillais  à  me  ressembler,  et  rien  qui  ne  portait  quelque  trait 
échappé  de  cette  ressemblance,  je  ne  le  tins  pour  véritable. 

Mais  Laura  existe  enfin.  A  qupl  prix,  hélas. 

Elle  parle,  elle  vit,  c’est  un  autre  être  :  j’en  prends  conscience  peut-être 
pour  la  première  fois.  Il  me  semble  que  je  ne  fus  jamais  ainsi  sensible  à  la 
grâce,  à  l’amour.  Et  que  ce  soit  aujourd’hui  que  Laura  me  quitte,  et  que  je 
désespère. 

30  novembre 

La  figure  d’Olivier  aimante  mes  pensées,  elle  incline  leur  cours. 

Il  m’avait  amené  son  ami  Bernard.  Olivier  et  Bernard,  il  semble  que  je  ne 
puisse  dans  mon  esprit  les  séparer  l’un  de  l’autre,  et  bien  que  pour  quiconque 
ils  soient  sans  doute  très  différents.  Il  m’importe  moins  auprès  d’eux  de  tout 
à  fait  bien  m’expliquer,  de  tout  à  fait  bien  me  comprendre.  Mes  paroles  ont 
alors  un  poids,  une  densité  que  je  n’éprouve  pas  ainsi  à  l’ordinaire,  et  je 
prends  plaisir  plutôt  à  les  manier,  à  m’en  servir. 

J’avais  formé  le  dessein  de  leur  offrir  tel  livre  qu’ils  choisiraient,  et,  tandis 
qu’avec  une  sorte  de  fièvre,  ils  fouillaient  sous  mes  yeux  les  rayons  d’une 
boutique  en  plein  vent,  je  me  reprochais  de  mettre  tant  de  bonne  grâce  à 
me  laisser  séduire.  Et  non  pas  que  je  me  sois  aveuglé  sur  ce  point  ou 
défendu  d’exiger  qu’OIivier  et  quelques  autres  me  prêtent  certain  concours 
dont  je  n’entends  point  me  passer.  Mais  il  m’apparut  que  je  l’allais  trop 
fortement  lier  à  ces  visages  qu’un  jour  peut-être  je  ne  pourrais  me  défendre 
d’aimer.  Je  ne  pus  m’empêcher  de  craindre  aussi  le  pire,  et  quelque  malheur 
survenant,  que  je  n’en  sois  la  victime,  si  la  force  me  manquait  de  m’en 
détacher.  La  beauté  d’Olivier,  cette  nécessaire  beauté,  le  prix  que  je 


l’estime,  quel  signe  n’est-ce  pas  qui  justifie  mes  craintes.  Et  peut-être  déjà 
mon  existence  dépend  de  la  sienne. 

Cette  chaleur  qui  me  vient  du  contact  des  êtres,  cette  vie  précipitée, 
pourrai-je  me  garder  jamais  de  la  confusion  qui  me  menace,  à  laquelle  je 
n’ai  fait  encore  que  succomber. 

10  décembre 

Le  bizarre  c’est  que  lorsque  Oscar  Molinier  m’a  montré  des  vers  d’Oliv.er, 
j’ai  donné  à  celui-ci  le  conseil  de  chercher  plus  à  se  laisser  guider  par  les 
mots  qu’à  les  soumettre.  Et  maintenant  il  me  semble  que  c’est  lui  qui,  par 
contre-coup,  m’instruit. 

Le  sentiment  de  l’art...  Ce  qui  me  touche  d’abord,  à  quoi  je  ne  puis  rester 
insensible.  Et  chaque  fois  je  me  heurte  à  une  sorte  de  certitude  qui  se 
dresse  en  travers  de  mes  démarches,  immobilise  ma  volonté. 

Cet  embarras  que  j’éprouvais  devant  Olivier  était  réel.  Et,  sans  doute,  il 
attendait  autre  chose,  et  peut-être  q^ri  ne  fût  pas  un  conseil.  Moi-même, 
d’ailleurs.  Il  importe  peu,  sans  doute,  que  ses  poèmes  me  plaisent,  ou  ce 
serait  qu’à  ce  plaisir  j’attache  quelque  vertu  essentielle.  Pourtant,  guidé  par 
lui,  il  me  semble  l’éprouver  à  ce  déchirement  intérieur  parfois,  que  n’as-je 
sacrifié  de  moi  qui  fait  peut-être  que  je  ne  puis  supporter  sans  presque  de 
l’horreur,  toutes  ces  qualités  où  l’on  me  retrouve  et  où  je  ne  puis  me  recon¬ 
naître.  Cela  même,  où  je  voyais  la  pureté,  il  m’arrive  aujourd’hui  de  le  tenir 
pour  rien  au  regard  de  celle  qui  m’apparaît  dans  la  dégradation  de  la  forme. 

CAMILLE  GOEMANS. 
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TOMBEAU  DE  SOCRATE 


à  ces  Messieurs... 


f=\ 

I  p-5 - 

- N - 

_ 

w — 

•— 

• 

w 

- J 

-4- 

— 

F . tf 

? 

jk= 

p 

Paul  HOOREMAN  -  André  SOURIS. 
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20  Septembre  1925 


MUSIQUE  2 


FESTIVALS  DE  VENISE 


1  L’inquiète  sécurité  que  laissent  paraître  quelques  musiciens, 
comment  nier  qu’elle  ne  tienne  à  cette  manière  de  confiance  qu’ils 
gardent  encore  aux  moyens  qui  leur  restent. 

L’habileté  qu’ils  déploient  pour  différer  l’inévitable  confrontation 
avec  une  réalité  que  d’autres  déjà  ont  subie,  serait  bien  faite  pour 
nous  décevoir  à  jamais  si  l’on  n’y  découvrait  pourtant  —  si  l’on 
n’y  voulait  découvrir  le  témoignage  certain  de  leur  désespoir. 

Le  tour  de  quelques  recherches  ne  saurait  nous  leurrer  plus 
longtemps.  Ne  cesseront-ils  de  confondre  les  moyens  d’existence 
avec  l’existence  même  ? 

2  Certaines  préoccupations,  le  cours  de  l’inquiétude,  si  l’on  ne  se 
garde  pourtant  d’un  souci  plus  direct  de  l’avenir,  de  quelque 
retour  un  peu  brutal  dans  le  passé,  ii  arrive  sans  doute  qu’on 
les  précède  d’observations  trop  justes  qu’il  sera  par  la  suite 
délicat  de  reprendre.  Et  nous  songeons  à  la  promptitude  dévo¬ 
rante  de  certains  esprits,  à  cette  sorte  d’indifférence  où  ils 
peuvent  atteindre,  il  semble  du  premier  coup... 

3  La  défiance  que  nous  inspire  l’écriture  ne  laisse  pas  de  se  mêler 
d’une  façon  curieuse  au  sentiment  des  vertus  qu’il  lui  faut  bien 
reconnaître.  Il  n’est  pas  douteux  qu'elle  ne  possède  une  aptitude 
singulière  à  nous  maintenir  dans  cette  zone  fertile  en  dangers, 
en  périls  renouvelés,  la  seule  où  nous  puissions  espérer  de  vivre. 
L’état  de  guerre  sans  issue  qu’il  importe  d’entretenir  en  nous, 
autour  de  nous,  l’on  voit  tous  les  jours  de  quelle  manière  elle 
le  peut  garantir. 

4  L’avènement  d’un  art  nouveau  ne  nous  préoccupe  guère.  L’art 
est  démobilisé  par  ailleurs  --  il  s’agit  de  vivre. 

5  Nous  nous  aidons  à  inventer  sur  le  réel  deux  ou  trois  idées 
efficaces. 


Paul  HOOREMAN  --  André  SOURIS 
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